«Но зато - какие дали открываются!..»

«Но зато - какие дали открываются!..»

1 марта исполняется сорок дней со дня смерти замечательного поэта и человека, автора восьми поэтических сборников, члена Союза писателей России Раисы Котовской.

Мы публикуем последнее интервью известной на Ставрополье и за его пределами поэтессы, которое она дала в декабре 2006 года своему давнему другу, георгиевскому журналисту Юрию Тимашеву. Автору этого материала удалось максимально точно, ничего не сглаживая и не приукрашивая, передать мысли и чувства Раисы Николаевны, о которой с теплотой и благодарностью отзываются все, кому посчастливилось общаться с нею.
- Стихи сегодня пишут многие... Но далеко не всем удается стать мастером слова. Быть может, и в поэзии есть «царские пути», свои секреты, о которых знают только посвященные?
- Чтобы писать просто, доходчиво и находить именно то слово, которое нужно, - надо читать словари. Чтобы расширять запас слов, тончайшие нюансы передавать. Историю каждого слова надо знать. Я Даля в библиотеке под честное слово брала и переписывала... Если у человека есть талант - он тянется к слову. У Гумилева есть строчки об этом: «Солнце останавливали словом, словом разрушали города... И орел не взмахивал крылами, звезды жались в ужасе к луне, если точно розовое пламя, слово проплывало в тишине...»
И не надо изобретать новые слова - они рождаются естественно, как ребенок.
- Но где брать новые темы? Обо всем ведь уже столько писано-переписано...
- Можно взять избитую тему. Но она должна быть так повернута, чтобы ощущалось твое мировоззрение. Чтобы все видели: ты - неповторимый человек, только ты можешь так написать. Зарифмовать нетрудно, если руку набил. А можно и банальные рифмы (типа: грозы - морозы) так употребить, что они по-новому зазвучат.
- Некоторые поэты не помнят своих стихов. А еще - как бы сбрасывают на читателя все свои отрицательные эмоции, - разве это правильно?
- Я почти все свои стихи помню наизусть. И это не так уж трудно, - они сами западают в память. А если пишешь левой ногой - кто их помнит? Если сказал, написал слово - должен его помнить.
Но если уж писать, то писать надо профессионально. И помнить, что за каждое праздное слово человек даст ответ в судный день: «И от слов своих оправдаешься, и от слов своих отсудишься». И в этой жизни мы будем отвечать.
Возьмем, к примеру, демократию. Ведь это не вседозволенность, а ответственность. Но, к сожалению, не все это понимают. Врут политики, руководители - все сходит с рук. Хотя и такое бывает: соврал - идет исповедываться...
Слово - это не баловство. Я в болезненном состоянии не пишу, даже при гриппе не писала, но у меня была ошибка: я писала в унынии. Хотя Баратынский и сказал: «Болящий дух врачует песнопенье». Но он правду сказал с точки зрения читателя.
Перекачивать, переливать свое уныние в других нельзя. Лермонтов - больной человек, злой поэт. А Пушкин, наш светлый поэт, один раз только ошибся. Когда написал: «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты нам дана?». Но митрополит Филарет дал ему достойный ответ, суть которого: жизнь - это великий дар, и он не всем дается. И хранить его надо, как величайший дар...
Я, к сожалению, не сразу поняла, что со словом надо обращаться очень осторожно. Все, о чем я писала, происходило в моей жизни...
(Раиса Николаевна не привела примера, но он был назван одной из выступавших на гражданской панихиде во дворе дома № 25/2 по ул. 50 Октября в Минводах - последней обители поэтессы:
Я знала, откуда, - неважно,
Что поздняя осень одна
Меня заколдует однажды
И не расколдует весна.
К великому сожаленью, так и случилось: героиня этих строк тяжело заболела осенью, а новой весны уже не дождалась. - Ю.Т.)
- Многие начинающие поэты кому-то подражают, а надо ли?
- Меня эта книжная культура настолько захватила в шестнадцать лет, что я ее восприняла как порчу, очень глубоко. Пишет Марина Цветаева: «Отчего мои речи резки, в вечном дыме моей папиросы? Сколько темной и грозной тоски в голове моей светловолосой!»
Вот это и есть декаданс. Мне было пятнадцать лет: «Давай и я закурю!» Она закончила жизнь самоубийством - давай, и я какую-нибудь глупость придумаю! Это наши кумиры были, что называется.
Раньше на Руси люди подражали святым - и становились такими. А когда революцию совершили, то святых отвергли, а вместо «Жития святых» устроили ЖЗЛ - «Жизнь замечательных людей». Стали почитать Белинского, Добролюбова, всех этих ублюдков, которые расшатывали Россию - до тех пор, пока не дошли до крайности.
«Серебряный век»... Какой там серебряный век?! Ниже не падала Россия, чем в то время. И сейчас продолжают детей воспитывать на этих ложных ценностях.
Вот, приходят ко мне девочки-поэтессы, приносят стихи - про самоубийство! У нас в институте (имеется в виду Литературный институт им. М. Горького в Москве, где в молодости училась Р. Котовская. - Ю.Т.) столько девчонок из окон повыпадало... Половина девчат писала, подражая Анне Ахматовой, а больше половины - Марине Цветаевой. Те, кто писал как Цветаева, обязательно шею себе ломали. Сначала я подражала Цветаевой, и отсюда начала курить. И вот, пожалуйста, - рак легких.
- Но как молодым, неискушенным, избежать опасности?
- Надо определить, какие ценности в России главные: где правое, где левое, где добро, а где зло. Но нет у нас идеологии, и некому заниматься... Недаром пророк Исайя сказал, что несчастен тот человек, который путает, где правое, где левое, где черное, где белое. Да что человек! Народ целый путает, не может понять, где добро, где зло.
А сейчас телевидение сильно помогает растить этих хамов, не помнящих родства. Духовное положение в России ужасное. И мне кажется, только Бог спасет Россию, поэтому только на Бога я и надеюсь.
- Нужно ли творческим людям встречаться, обсуждать свои произведения?
- Поэтам надо общаться, сверять свои поступки с другими. И таким образом, приближаться к истине, ведь в спорах рождается истина.
Но тут часто богема примешивается, в грязь тянет. Попойки разные... Они маскируются под творчество. Но не надо творчество смешивать с этим болотом. Богема - жуткая вещь. И я отдала ей дань.
- Наше время - каково оно?
- Сейчас время неоязычества, проповеди наслаждения. Есть такое иностранное слово - гедонизм.
Русская литература почему самая известная? Потому что она никогда этим не жила, не ставила во главу угла - разбогатеть, предаться наслаждению. Русская литература - очень душевная. У Слядневой стихи очень душевные, у Нарыжной душевные...
- Но как избежать соблазнов, которые сбивают нас с пути истинного?
- В человеке живут три воли: воля дьявола, воля плоти, Божья воля. Из трех воль мы должны выбрать Божью волю. Трудно, очень трудно, но зато - какие дали открываются!

При мне Раису Котовскую навестил один поэт, выпустивший свой первый сборник. И надо было видеть, с какой доброжелательностью разбирала она его стихи, отмечая все достоинства, но вместе с тем, прямо называя и недостатки. А на просьбу младшего коллеги поделиться секретом, как писать хорошие стихи, ответила: «Сидоренко Николай Николаевич - руководитель семинара, говорил нам, что научить писать стихи невозможно, но можно научить, как не надо писать стихи». По мнению поэтессы, надо брать стихотворение - и его рассматривать досконально: это - хорошо (почему), а это - плохо (почему). Это занимает много времени, но зато труд этот окупается. И потом, со временем, когда пишешь, уже во второй раз на грабли не наступишь. Через книги, через учебу, мастерство не передается, - только через живое, изустное, общение. Смысл семинаров творческих в том, что на своем собственном стихотворении легче учиться, чем на чужом. Взять одно стихотворение и, строчка за строчкой, разобрать, - бывает, болезненно, но это просто необходимо.
С похвалой отозвалась Раиса Николаевна о казачьих корнях поэта, его близости к земле. С некоторым сожалением добавив: «А я вот, родилась и выросла на железнодорожной станции...» И очень жалела, что уже не сможет ничем помочь автору сборника...»
С возмущением и горечью в голосе говорила о том, что дух наживы и меркантильности проникает в святая святых - творчество, и что с этим надо решительно бороться. Я узнал о недостойном поведении местных бюрократов от медицины, которые, прекрасно зная о ее тяжелом, постоянно требующем сильнодействующих лекарств, положении, всячески изворачивались, выписывая малоэффективные препараты. Спасибо сестре - Любови Котовской и особенно племяннице Ольге, благодаря настойчивости которых все-таки удалось, хотя бы в последние дни, достать нужные, снимающие невыносимые боли, лекарства.
Я попросил тающую на глазах поэтессу (хотя она и не любила это слово) написать мне что-нибудь на память. Она тут же взяла ручку и написала, никуда не заглядывая, ровным красивым почерком свое последнее стихотворение.
Как сердцу радостно и сладко,
Проснувшись, видеть белый свет,
Иконку, тихую лампадку,
Привядший троицкий букет...
И даже вспомнить нету силы
(Невыносимо тяжело!),
Что лишь за это пол-России
В двадцатом веке полегло.

Беседовал Юрий ТИМАШЕВ. (г. Минеральные Воды. 2 и 9 декабря 2006 года).